來源：在四季旅行

本文即將刊登於2024 年 10 月 14 日將要出版的《紐約客》雜志印刷版，標題爲“Silicon Valley’s Influence Game - Silicon Valley, the New Lobbying Monster”。作者簡介：查爾斯·杜希格是一位普利策獎獲得者記者，其著作包括《超級溝通者：如何解开溝通的祕密語言》。

熟悉超級政治行動委員會 Fairshake 的一位人士表示，該組織有“一個簡單的信息”：“如果你支持加密貨幣，我們會幫助你，如果你反對，我們就會把你撕碎。”哈維爾·哈恩插圖

二月份的一個早晨，凱蒂·波特（Katie Porter）正坐在牀上，在電腦上闲逛，突然得知自己成了一場巨大的技術政治陰謀的目標。過去五年來，波特一直代表加利福尼亞州奧蘭治縣在衆議院任職。她因抨擊商業大亨而出名——至少在 C- span和 MSNBC 中如此——她經常借助白板在鏡頭前展示企業的貪婪。現在，她正參加一場激烈的競選，以取代幾個月前去世的加利福尼亞州參議員黛安娜·範斯坦。初選將在三周後舉行。

波特的屏幕上彈出了一條來自競選工作人員的短信。這位工作人員剛剛得知，一個名爲 Fairshake 的組織正在購买媒體時間，以便在最後一刻發起一場閃電战來反對她的候選資格。事實上，該組織計劃花費大約一千萬美元來阻止她。

波特感到很困惑。她已經籌集了三千萬美元來資助她的整個競選活動，這花費了數年時間。她告訴我，某個不知名的組織會突然出現並花費巨資攻擊她，這種想法似乎很荒謬：“我當時想，‘ Fairshake到底是什么？’”

波特瘋狂地在 Google 上搜索，發現 Fairshake 是一個超級政治行動委員會，主要由三家從事加密貨幣行業的科技公司資助。在衆議院，波特與參議員伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren）有着松散的聯系，沃倫是金融監管的直言不諱的倡導者，也是民主黨進步派的成員。但波特對加密貨幣並沒有特別直言不諱；她並沒有對該行業發表過太多立場。隨着她繼續調查 Fairshake，她發現自己的中立性並不重要。一個與 Fairshake 在政治上結盟的網站認爲她“非常反對加密貨幣”——盡管這一結論提供的證據在事實上是錯誤的。該網站聲稱，她在衆議院委員會投票中反對一項支持加密貨幣的法案：事實上，她並不在該委員會，也沒有投票。

不久之後，Fairshake 开始在電視上播放攻擊性廣告。他們沒有提到加密貨幣或任何與技術相關的東西。相反，他們稱波特爲“惡霸”和“騙子”，並錯誤地暗示她最近接受了大型制藥和石油公司的競選捐款。廣告中沒有任何內容披露 Fairshake 與硅谷的關系、對加密貨幣的支持或更大的政治目標。負面宣傳產生了明顯的影響：最初民調表現良好的波特在初選中慘敗，僅以 15% 的選票排名第三。但據一位熟悉 Fairshake 的人士稱，該超級政治行動委員會的意圖不僅僅是損害她。該組織的支持者並不那么關心波特。相反，熟悉 Fairshake 的人士表示，攻擊活動的目標是恐嚇其他政客——“警告任何競選公職的人，如果你反對加密貨幣，行業就會追究你。”

該超級政治行動委員會及其兩個分支機構很快在聯邦文件中披露，他們已經籌集了超過一億七千萬美元，這些資金可用於 2024 年全國各地的政治競選，而且可能還會有更多捐款。這比幾乎任何其他超級政治行動委員會都要多，包括支持唐納德·特朗普的 Preserve America 和旨在幫助民主黨奪回參議院的 WinSenate。在 2024 年選舉周期中，支持加密貨幣的捐贈者幾乎佔到所有向政治行動委員會捐款的一半，科技行業已成爲美國最大的企業捐贈者之一。所有這些錢的目的，就像對波特的攻擊一樣，都是爲了引起人們對硅谷金融實力的關注——並證明其領導人能夠採取政治野蠻手段來保護自己的利益。“這是一個簡單的信息，”熟悉 Fairshake 的人士說。“如果你支持加密貨幣，我們會幫助你，如果你反對，我們會把你撕碎。”

在波特敗選後，很明顯，超級政治行動委員會的信息已經被其他地方的政客所接受。紐約、亞利桑那州、馬裏蘭州和密歇根州的候選人开始發表支持加密貨幣的公开聲明，並投票支持支持加密貨幣的法案。當波特試圖向她的三個孩子解釋她爲什么會失敗時，部分教訓集中在財富和選舉的現實政治上。“當你的成員擔心一夜之間會有一千萬美元被花在他們身上時，華盛頓做正確事情的意愿就會很快消失，”她回憶說。“這是赤裸裸的政治權力，旨在影響華盛頓的選票。而且它成功了。”

事實上，波特的失敗是十多年前开始實施的一項战略的頂峰，該战略旨在將硅谷變成美國最強大的政治運作機構。隨着科技行業成爲全球主導的經濟力量，一群專家（部分由幾十年前提出“龐大的右翼陰謀”這一觀點的政治人物領導）教會了硅谷如何玩政治遊戲。他們的目標是幫助科技領袖在華盛頓特區和州立法機構中變得像在華爾街一樣強大。在未來幾十年裏，這些努力可能會影響一切，從總統競選到哪個政黨控制國會，以及如何監管反壟斷和人工智能。如今，科技行業已悄然成爲美國政治中最強大的遊說力量之一，它正在像以前的企業特殊利益集團一樣運用這種權力：欺凌、哄騙和重塑國家，以它認爲合適的方式。

克裏斯·萊漢（Chris Lehane）在年近三十時提出了“右翼大陰謀”的概念，以此來解釋共和黨試圖破壞比爾·克林頓和希拉裏·克林頓的計劃。這個表演技巧非常巧妙，希拉裏·克林頓將其作爲自己的標志性言論之一。當時，萊漢是克林頓白宮的一名律師，負責爲政府辯護，使其免受醜聞指控，但他擅長掌控政治對話，找到各種巧妙的方法讓共和黨人處於守勢。諸如宣稱美國總統是保守派陰謀集團的受害者之類的策略非常有效，以至於《紐約時報》後來稱萊漢是當代“政治黑暗藝術大師”。

在白宮任職後，萊漢加入了阿爾·戈爾的總統競選團隊，擔任新聞祕書，戈爾敗選後，他在舊金山开設了辦公室。盡管加州面積大，選舉意義重大，但許多競選工作人員認爲加州是政治死水，因爲它距離華盛頓太遠。但曾參與 1996 年《電信法》制定工作的萊漢堅信硅谷是未來，他很快建立了一個向富有的加州人提供黑魔法的企業。當審判律師想要提高該州對醫療事故陪審團賠償的上限時，他們請來了萊漢，他幫助向選民發送看起來像屍體腳趾標籤的傳單，並制作廣告暗示醫生可能在醉酒時進行手術。幾年後，當一位著名的環保主義者聘請萊漢反對 Keystone XL 輸油管道時，他派活動人士攜帶着裝有石油泄漏污泥的小瓶參加新聞發布會；這些污泥非常有毒，記者們都逃離了房間。然後，他聘請了一位曾協助擊斃奧薩馬·本·拉登的海豹突擊隊員，與記者交談，並解釋說，如果管道獲得批准，恐怖襲擊可能會使內布拉斯加州發生美國歷史上最大的石油泄漏事件之一。萊漢向記者解釋了他的文明話語理論：“每個人都有自己的遊戲計劃，直到你打他們嘴巴。所以讓我們打他們嘴巴吧。”

但萊漢的努力總體上未能給科技行業留下深刻印象。幾十年來，硅谷公司一直認爲自己與選舉政治無關。正如一位資深科技高管向我解釋的那樣，直到 20 世紀中期，“如果你是風險投資人或首席執行官，你可能會僱傭說客與政客交談，或與你八卦，但除此之外，硅谷的大多數人都認爲政治是愚蠢的。”然而，在萊漢移居西部後的十年內，一種新型科技公司正在崛起：所謂的共享經濟公司，如 Uber、Airbnb 和TaskRabbit。這些公司正在“顛覆”長期存在的行業，包括交通、酒店和合同工。政客們長期以來一直認爲監管這些行業是他們的特權，隨着一些初創公司的估值增長到數十億美元，政客們也开始向他們提出要求。他們覺得像 Uber 這樣拒絕遵守哪怕是溫和監管的公司是一種冒犯。其他公司嘗試了更爲和解的方式，但很快發現自己陷入了地方政治內鬥和市政官僚機構。無論如何，“不懂政治會成爲一種生存風險，”另一位高級科技高管表示。“人們普遍意識到，無論我們是否愿意，我們都必須參與政治。”

2015 年，舊金山本身也成爲一場重大監管之爭的战場，即 F 提案，這是一項限制短期住房租賃的投票倡議，雙方都承認這是對 Airbnb 的攻擊。該提案源於不斷積累的不滿：一些舊金山人抱怨說，許多建築實際上已經成爲無牌酒店，接待狂歡的遊客，他們從不關掉音樂，不清理垃圾，而且——最讓城市領導人擔心的是——他們沒有繳納如果他們住在萬豪酒店，城市就會徵收的稅款。其他居民認爲，Airbnb 的存在使得尋找負擔得起的住房變得更加困難，因爲將房屋出租給短期遊客比出租給長期租戶更有利可圖。F 提案實際上將使 Airbnb 每年無法與許多房主合作超過幾周。早期民意調查顯示，該倡議很受歡迎。許多其他城市也在考慮類似的立法，並熱切關注着舊金山（Airbnb 總部所在地）的立法者能否教他們如何控制這家當時價值約 250 億美元的互聯網巨頭。

Airbnb 的高管們驚慌失措，打電話給萊漢，請他到總部來。幾分鐘後，萊漢就來了，穿着他兒子參加少年棒球聯盟比賽時穿的運動褲和棒球服。萊漢身材瘦削，習慣了運動式的自我折磨——他每天都跑步，通常一口氣跑 15 英裏，通常一邊跑步一邊發送標點奇怪的電子郵件和留下意識流語音郵件——他長着一顆歪歪扭扭的男孩門牙，抵消了發際线後移的影響。在 Airbnb 的領導們看來，他看起來不像是個政治大師。但萊漢一喘過氣來，就开始發表威嚴的演講。他說，你們對這種情況的看法完全錯誤。提案 F 不是危機——而是改變舊金山政治格局、顛覆敘事的機會。他告訴高管們，關鍵是要發起一場反對 F 提案的運動，其復雜程度不亞於巴拉克·奧巴馬最近的總統競選，並投入巨額資金警告政客們，存在“Airbnb 選民”——不應得罪他們。他提出了一項三管齊下的战略，並向高管們解釋說，政客們最關心的是連任。如果公司能夠證明反對 Airbnb 會讓他們更難繼續執政，他們就會屈服。萊漢很快就被任命爲 Airbnb 的全球政策和公共事務主管。

擔任這一職務的第一步是動員 Airbnb 的天然支持者：通過出租房產獲利的房主，以及通過使用該服務避免入住昂貴酒店房間的遊客。截至 2015 年底，已有超過十三萬人在舊金山租房或托管房間。萊漢招募了幾位前奧巴馬競選工作人員，帶領團隊向 Airbnb 房東和租客打了數萬個電話，警告他們注意 F 提案。團隊成員還敦促房東參加市政廳會議，與鄰居交談，並致電當地官員。在此期間，該公司（據說是無意中）向所有曾在加州 Airbnb 住過的人發送了一封電子郵件，敦促他們聯系加州立法機構。立法機構收到了來自世界各地的大量信息。參議院臨時議長致電萊漢，告訴他已經收到了這條信息，並懇求他停止這種攻擊。一位與競選活動關系密切的人士告訴我：“我有點希望我們是故意這么做的。”

萊漢策略的第二部分是使用大量資金向舊金山政客施壓。該公司請來數百名遊說者敲开 28.5 萬人的家門——約佔該市人口的三分之一——並敦促他們聯系當地民選官員，並表示反對 Airbnb 就等於攻擊創新、經濟獨立和美國理想。這場無情的競選活動對該市監事會構成了明顯的威脅：如果一名官員支持 F 提案，Airbnb 可能會鼓勵某人與他或她競爭。“我們大聲說出了沉默的部分，”一名競選工作人員說。“目的是恐嚇，讓每個人都知道，如果他們惹惱我們，他們會後悔的。”Airbnb 總共在競選中花費了 800 萬美元，大約是所有 F 提案支持者總和的十倍。“這是我參與過的最荒謬的競選活動，”這位工作人員告訴我。“它太過分、太極端了。你不應該在市政選舉上花那么多錢。”話雖如此，這位工作人員很享受在 Airbnb 的時光：“這是我在政治領域工作以來賺到的最多的錢。”

萊漢策略的第三個方面是通過提出替代解決方案來顛覆關於 F 提案的爭論。否則，萊漢和 Airbnb 的首席執行官 Brian Chesky 認爲，該公司將在其他城市面臨類似的提案。“你不能反對一切，”萊漢告訴 Airbnb 董事會。“你必須支持某件事。”作爲一種妥協姿態，Airbnb 已自愿开始爲城市內的短期住宿納稅。它還提出分享一些內部公司數據——例如每月訪問城市的客人數量——這將有助於當地官員監控該服務對社區的影響。更重要的是，Airbnb 最終提出建立一個 Web 界面，舊金山官員可以使用它來注冊房東並跟蹤租賃模式。這個解決方案是自私的，因爲它使該市依賴 Airbnb 來監控 Airbnb 的活動。但這些提案解決了許多促使提出 F 提案的投訴。更重要的是，它們保證舊金山每年獲得數千萬美元的稅收。當提案 F 最終付諸表決時，它被徹底否決了。

Airbnb 處理政治衝突的方式與Uber形成了鮮明對比。Uber當時剛剛成爲全球最有價值的初創公司，但由於抵制各種出租車法規，很快遭到多個城市和國家的抨擊。Airbnb 的策略旨在迎合政客的崇高理想。在 F 提案運動之後，萊漢开始與美國最大的工會之一 SEIU 合作，組建 Airbnb 出租屋清潔工工會。該計劃從未實現，但舊金山和紐約的勞工友好型政客开始將 Airbnb 視爲潛在的盟友。

對於其他政治人物來說，萊漢的策略似乎並不具有开創性。但在硅谷，他的做法卻令人耳目一新。“這筆投資相對較少，但回報巨大，”一位科技高管告訴我。“事實證明，投資回報率（ROI）——政治回報——比任何人想象的都要好得多。”

在 F 號提案被否決後，舊金山市監事會最終同意了 Airbnb 的許多建議。那時，萊漢已將業務轉移到其他地方。他在其他數十個城市开展了類似的 Airbnb 活動，包括巴塞羅那、柏林、紐約和墨西哥城。2016 年，美國市長會議在華盛頓特區召开，萊漢受邀在米歇爾·奧巴馬之後發表講話。他告訴與會人員：“聽我的脣語——我們納稅。”Airbnb 很快就與一百多個城市達成了協議，當當地政客表現出頑固不化時——例如，奧斯汀的領導人似乎對 Airbnb 的提議無動於衷——該公司幹脆越過他們。在德克薩斯州，它說服州立法機構讓任何市政當局都難以禁止短期租賃。如今，Airbnb 已與數千個城市達成協議。

在萊漢加入 Airbnb 幾年後，一位風險投資家在一次聚會上將他拉到一邊，說道：“以前，聘請合適的首席財務官是確保公司上市的最重要的事情。但你證明了政治人物同樣重要。”然而，萊漢有更大的洞察力。這些活動表明，科技公司——尤其是像 Airbnb 這樣擁有平台的公司，這些平台可以將原本難以找到彼此的人聯系起來——現在可能是政治上最強大的群體。“曾經，像勞工或政黨這樣的組織有能力組織並真正吸引大量選民，”萊漢告訴我。如今，互聯網平台的覆蓋範圍更大；一家科技公司只需按下按鈕就可以與數億人交流。“如果 Airbnb 可以吸引一個城市中的 15,000 名房東，那么這將對誰贏得市議會或市長選舉產生影響，”萊漢告訴我。“在國會或參議院競選中，5 萬張選票可以帶來巨大的差異。”當然，僅僅擁有龐大的用戶群並不能保證 Airbnb 能得到它想要的一切。選民只會對他們認爲有說服力的誘惑做出反應。但 萊漢明白，像 Airbnb 這樣的公司可以比幾乎任何政黨或其他特殊利益集團更快、更有效地提出論點，這是其巨大力量的源泉。“現在，平台確實是唯一能夠與所有人對話的東西，”萊漢說。

對於科技行業來說，特朗普時代是一團亂麻。總統抨擊科技平台對保守派有偏見，自由派則抨擊硅谷的社交媒體公司將特朗普推入白宮。面對特朗普的穆斯林禁令和邊境隔離，科技高管宣布支持該行業的衆多移民；他們還應對員工因種族不公、性騷擾和男女共用衛生間而罷工和抗議——這些是工程學位和商學院都沒有讓他們做好准備的話題。當喬·拜登在 2020 年贏得總統大選時，硅谷的領導人松了一口氣。拜登政府似乎回到了奧巴馬時代，在那個時代，科技被認爲很酷，政客們吹噓自己認識馬克·扎克伯格。拜登的勝利也意味着，在民主黨有着深厚根基的萊哈內無疑是硅谷的頂級政治大師。公司找上了他；員工們喜歡他慷慨解囊，讓政治變得有趣。（許多前同事都自豪地談論他給他們起的綽號。）最重要的是，他讓與他共事的人感覺自己在進行正義的探索。彼得·拉貢 (Peter Ragone) 是衆多民主黨政客的著名顧問，他告訴我，在改變硅谷的少數政治顧問中，“克裏斯是先鋒。他快速處理信息的能力令人驚嘆。”

然而，硅谷對拜登的熱情並沒有持續多久。總統迅速任命了三位著名的科技懷疑論者——加裏·根斯勒、莉娜·汗和喬納森·坎特——分別負責監管美國證券交易委員會、聯邦貿易委員會和司法部反壟斷部門。很快，政府就开始起訴或調查谷歌、蘋果、亞馬遜、Meta、特斯拉和其他數十家公司。其中一些訴訟和調查是在特朗普執政期間發起的，但拜登的證券交易委員會在加密貨幣行業找到了一個特定的目標。作爲伊麗莎白·沃倫的盟友，根斯勒提起了 80 多起訴訟，稱加密貨幣公司或發起人違反了法律，最常見的是出售未注冊的證券。一些被證券交易委員會起訴的高管曾爲民主黨提供過巨額捐款。加密貨幣公司 Ripple 的首席執行官布拉德·加林豪斯曾是奧巴馬的籌款人，他也是受到法律攻擊的人之一，他顯然覺得自己是受害者。他告訴彭博社，聯邦政府的行爲就像“一個惡霸”，並在推特上寫道：“民主黨繼續支持 Gensler 對加密貨幣發動非法战爭——破壞了美國創新蓬勃發展的能力。難怪共和黨宣布了支持加密貨幣的立場……選民們正在關注這件事。”（去年，一名聯邦法官維持了美國證券交易委員會對 Ripple 的部分指控，並駁回了其他指控。）

對於某些人來說，政府的做法顯得有些咄咄逼人。一位加密貨幣高管告訴我，她發現自己的銀行账戶被凍結了——沒有任何解釋——在她試圖提款以修復災難性的家用化糞池系統故障時。大約在這個時候，各監管機構都在警告銀行加密貨幣行業帶來的風險。當這位高管的账戶後來被解凍時——同樣沒有明確的解釋——她开始懷疑政府的目的是否是爲了恐嚇該行業。（負責監管國家銀行的貨幣監理署表示，它不會指示銀行凍結個人账戶。）

然而，拜登政府的反對立場似乎是有道理的，因爲 2022 年，由Sam Bankman-Fried領導的大型加密貨幣交易所和對衝基金 FTX因被曝出超過 80 億美元被錯誤分配或丟失而崩潰。Bankman-Fried 曾是一位慷慨的政治捐助者，違反競選財務法是他被捕的罪名之一。另一位加密貨幣高管告訴我，在 FTX 醜聞之後，該行業的許多人物“只想低下頭消失”，並補充說，“人們越少注意到我們越好。”

但作爲硅谷最有錢的階層，退縮並不是一個選擇。實力雄厚的風險投資公司 Andreessen Horowitz 已經爲加密貨幣和區塊鏈投資籌集了超過 70 億美元。“超級天使”投資者 Ron Conway 通過自己的風險基金向加密貨幣公司投入了數百萬美元。萊漢敦促一些最大的加密貨幣投資者和公司（其中許多人在 Twitter 上爭吵不休）組成一個致力於改變公衆敘事的聯盟。他开始每兩周舉辦一次私人聚會，稱爲 Ad-Hoc Group，討論各種合作事宜。最終，Andreessen Horowitz 的前合夥人 Katie Haun 建議大型加密貨幣公司 Coinbase（她是該公司的董事會成員）聘請萊漢擔任顧問。

萊漢會見了 Coinbase 的聯合創始人 Brian Armstrong，並告訴他，就像 Airbnb 一樣，看似危機其實是機遇。“現在不是沉默的時候，”萊漢告訴他。“這是你定義公司和行業的機會，並證明你與 FTX 不同。” 2023 年，萊漢加入了 Coinbase 的全球顧問委員會。25 天後，美國證券交易委員會起訴了該公司。

萊漢建立了一個作战室，主要目標是說服政客們，反對加密貨幣的政治後果將非常痛苦。熟悉 Fairshake 的人當時是 Coinbase 的員工，他告訴我，“這並不是要解釋加密貨幣的工作原理，或者諸如此類的事情。而是要打擊政客最敏感的地方——連任。” Armstrong 在 2023 年的一次加密貨幣會議上澄清了這一目標。他說，目標是問候選人，“你是和我們站在一起的嗎？你是反對我們的嗎？我們會爲你投放廣告還是反對你？”

盡管萊漢的基本策略與他在 Airbnb 使用的策略相似，但那次競選活動的重點是市政問題和地方政治競選。加密貨幣活動是全國性的，目標是參議院和衆議院競選——甚至可能是總統競選——而且需要更多的資金。萊漢向 Armstrong 建議，加密貨幣公司應撥出 5000 萬美元用於推廣。Armstrong 回答說，我們撥出一億美元吧。Coinbase、Ripple 和 Andreessen Horowitz 向加密貨幣超級政治行動委員會 Fairshake 捐贈了超過一億四千萬美元。其他公司的高管也捐贈了數百萬美元。

萊漢與 Fairshake 密切合作，开始撰寫支持加密貨幣的信息並幫助建立一支“草根”軍隊。“我們需要證明有加密貨幣選民，”他告訴 Coinbase 團隊。“有數以百萬計的美國人擁有這些東西。我們需要證明他們會投票保護它。”

美聯儲表示，到 2023 年，擁有加密貨幣的美國人不足 2000 萬。民意調查顯示，這個問題並不是許多選民的選舉重點。一名 Coinbase 工作人員向萊漢指出了這一差異，他說：“我不知道是否有加密貨幣選民。”

“那我們就做一個吧，”萊漢回答道。

Coinbase 开始大肆宣傳調查結果，報告顯示 5200 萬美國人擁有加密貨幣，其中許多人打算投票保護自己的錢包。這些民意調查顯示，60% 的加密貨幣所有者是千禧一代或 Z 世代，41% 是有色人種——這是兩黨都試圖爭取的人口統計數據。萊漢還悄悄幫助成立了一個倡導組織 Stand with Crypto，Coinbase 的數百萬美國客戶每次登錄時都會向他們宣傳該組織，並敦促加密貨幣所有者聯系他們的立法者並籤署請愿書。該組織表示，目前擁有 100 多萬成員。Coinbase 的員工告訴我，Stand with Crypto 會確定一個擁有大量加密貨幣愛好者的城市，例如俄亥俄州哥倫布市，然後向他們發送大量推送通知，旨在組織市政廳和集會。這位員工解釋說，“如果你能讓五六十人到場，如果照片角度好，你可以讓觀衆看起來像幾百人一樣。”在小州或勢均力敵的選舉中，這足以讓候選人相信他們應該保持偏執。”

這支所謂的加密貨幣選民大軍直接助長了攻擊的下一階段：恐嚇政客。Stand with Crypto 建立了一個在线儀表盤，爲美國參議員和衆議員以及他們的許多挑战者評分，以反映他們對加密貨幣的支持。分數似乎不可避免地是“A（強烈支持加密貨幣）”或“F（強烈反對加密貨幣）”，盡管評分所依據的數據有時是似是而非的。“他們中的大多數人並沒有真正站隊，”另一位 Coinbase 員工告訴我。“所以我們會看看他們發表的演講，或者他們的朋友是誰，然後做出猜測。如果你是伊麗莎白·沃倫的朋友，你就更有可能得到 F。”

盡管如此，萊漢堅持要求 Fairshake 保持無黨派立場。該超級政治行動委員會謹慎地支持同等數量的民主黨和共和黨候選人，並根據萊漢的建議，計劃完全不參與 2024 年總統競選。一位爲加密貨幣行業提供咨詢的風險投資家告訴我，該組織的無黨派立場至關重要，因爲“如果我們想制定正確的法規，就必須讓國會通過一項法案，這意味着我們需要兩黨的投票。”此外，Fairshake 的目標是“爲對加密貨幣和技術持負面態度的人創造無黨派代價”，這位風險投資家補充道。“人們需要知道這樣做會有後果。”

爲了說明這一點，萊漢和 Fairshake 希望找到一場該組織支出必定會引起全國關注的競賽。Fairshake 列出了一份備受矚目的競選名單，其中排在首位的是爭奪加州黛安·範斯坦的席位。明顯的目標是波特，她在民主黨初選中最強勁的對手是衆議員亞當·希夫。加州一直是民主黨的支持者，因此，如果 Fairshake 幫助擊敗波特，該組織就不會因將席位拱手讓給共和黨而受到指責。更重要的是，加州的初選發生在 3 月 5 日——競選季的早期——這意味着波特的競選將受到大量關注，Fairshake 將有時間宣傳其參與並嚇倒其他州的候選人。由於波特與伊麗莎白·沃倫關系友好，因此她可以被描繪成——公平與否——反對加密貨幣的人。最棒的是，許多民意調查顯示，波特無論如何都不可能贏得初選，所以如果超級政治行動委員會“投入大量資金，引起轟動，她輸了，無論結果如何，Fairshake 都可以獲得勝利，”Coinbase 員工說。這個算計很有先見之明：Fairshake 的支出讓波特在初選中落敗，而希夫（他在“支持加密貨幣”中獲得了 A 級）似乎在大選中勝券在握。正如另一位政治人物所說，“波特是一個完美的選擇，因爲她讓加密貨幣宣稱，‘如果你對我們稍有批評，我們不僅會殺了你——我們還會殺了你的家人，我們會結束你的職業生涯。’從政治角度來看，這是一個傑作。”波特將於今年年底卸任職務。

在波特落敗後，許多曾經對加密貨幣不屑一顧或充滿敵意的政客突然變成了加密貨幣的粉絲。5 月，在波特落敗兩個月後，一項支持加密貨幣的法案在衆議院進行了投票。前幾年，類似的法案在共和黨的冷淡支持和民主黨的強烈反對下一直沒有得到通過。這項新法案被稱爲《21 世紀金融創新和技術法案》，遭到拜登總統的公开反對。但它在衆議院順利通過，共和黨幾乎一致支持，民主黨也投了 71 票。參議院多數黨領袖查克·舒默最近加入了 Crypto4Harris 虛擬市政廳，並承諾今年通過該法案“絕對有可能”，並補充說，“加密貨幣將繼續存在。”民主黨參議員謝羅德·布朗是一位長期的加密貨幣批評者，他正在俄亥俄州競選連任，Fairshake 已投入 4000 萬美元用於支持其對手的廣告；布朗最近一直在緩和對該行業的公开批評。今年早些時候，加密貨幣捐贈者表示他們可能會參與蒙大拿州的參議院競選，現任民主黨人喬恩·泰斯特（Jon Tester）曾是加密貨幣懷疑論者，現在正面臨一場艱難的鬥爭。不久之後，泰斯特投票削弱了美國證券交易委員會對加密貨幣的監管，爲他贏得了不同尋常的“C（對加密貨幣持中立態度）”評級。看來，只要泰斯特繼續以正確的方式投票，Fairshake 就不會進入蒙大拿州。馬裏蘭州也出現了類似的情況：在超級政治行動委員會威脅要在該州的民主黨參議院初選中站隊後，兩位主要候選人都宣稱自己支持加密貨幣。

總體而言，Fairshake 及其附屬的超級政治行動委員會已在 2024 年的政治競選中花費了超過一億美元，其中包括在俄亥俄州和西弗吉尼亞州的參議員競選中花費了四千三百萬美元，在北卡羅來納州、科羅拉多州、阿拉斯加州和愛荷華州的四場國會議員競選中花費了七百萬美元。三百五十萬美元用於幫助擊敗兩名左翼代表，他們是所謂的“小隊”成員：紐約的賈馬爾·鮑曼和密蘇裏州的科裏·布什。在 Fairshake 今年參與的四十二場初選中，其支持的候選人獲勝率爲百分之八十五。超級政治行動委員會的最新文件顯示，它在剩余的選舉周期中還有七千多萬美元可供支出。它對政治候選人的捐款與石油和天然氣行業、制藥行業和工會相當。

就像 Airbnb 試圖通過提出各種讓步（納稅和共享數據）來改變圍繞提案 F 的討論一樣，加密行業已成爲一個看似以解決方案爲導向的解決方案的直言不諱的支持者：針對加密貨幣和區塊鏈的新監管。然而，批評者表示，這些提議是自私的。加密行業和監管機構之間的一個核心爭議在於，加密貨幣是證券（類似於蘋果公司的股票，其銷售受嚴格的投資者保護法管轄）還是商品（如一蒲式耳玉米，可以在很少的政府幹預下出售）。大多數法定貨幣（即政府發行的貨幣）主要用於購买食品和衣服等物品，而不是賭匯率的漲跌。相比之下，加密貨幣通常很難（在某些情況下甚至不可能）用於購买實物商品，投機者持有它們只是爲了賭它們的價值會上漲。目前有幾千種加密貨幣。其中少數貨幣被視爲商品，最值得注意的是比特幣和以太幣。其余大部分貨幣的地位尚有爭議。

業內許多人希望國會通過法規，將主流加密貨幣視爲商品，由商品期貨交易委員會（CFTC）監管，這是一個相對冷漠的機構，大多數人從未聽說過，而且它往往不像美國證券交易委員會（SEC）那樣好战。如果 CFTC 成爲加密貨幣的主要監管機構，那么針對大型加密貨幣公司的訴訟和罰款可能會放緩或停止。更重要的是，出售狗狗幣（與柴犬有關的加密貨幣）、Dentacoin（“唯一由牙醫开發、爲牙醫服務的加密貨幣”）或 CumRocket（爲色情愛好者提供的加密貨幣）的風險將大大降低，利潤也將增加。

政府人士認爲，這將是一場災難。“坦率地說，很多代幣沒有真正的效用，沒有實際用途，它們只是用來賭博或詐騙的，”一位熟悉美國證券交易委員會想法的官員告訴我。“我們已經制定了幾十年來保護投資者免受此類情況侵害的法規。加密貨幣只是不想遵守這些法規。如果你的整個商業計劃都是問‘我們能讓金·卡戴珊在推特上談論我們嗎？’然後拿走人們的錢，那么政府就需要參與進來。”

事實上，讓普通美國人相信加密貨幣行業是一個健康、客戶友好的行業，這一直很難實現：民意調查顯示，大多數人並不認爲加密貨幣行業是安全的。因此，萊漢的業內同事們略微改變了策略。讓國會通過友好立法仍然是當務之急，但這一努力現在被描述爲服務於更崇高的目標：保護創新、創業精神和美國的未來。

7 月，安德森·霍洛維茨風險投資基金的馬克·安德森和本·霍洛維茨制作了一段 91 分鐘的視頻，指責拜登總統削弱美國。安德森對霍洛維茨說：“一個新興行業遭受了殘酷的攻擊，我從未經歷過。我對這種事情感到非常震驚。”霍洛維茨回答說：“他們基本上是破壞了法治來攻擊加密貨幣行業。”他們說，這些和其他政府行動有可能摧毀美國的經濟、技術優勢和軍事實力。而拜登拒絕接受各種科技行業提案，就是在讓中國搶佔先機。霍洛維茨宣稱：“技術的未來和美國的未來都岌岌可危。”他們說，這兩位總統非常擔心，所以他們別無選擇，只能在 2024 年支持唐納德·特朗普。（他們還指出，在拜登的領導下，像他們這樣的億萬富翁可能需要繳納更多的稅。但這個問題沒有得到太多關注。）

對於加密貨幣行業人士來說，這段視頻獲得了大量關注，並得到了埃隆·馬斯克和其他幾位巨頭的在线聯名支持，堪稱妙招。正如 Coinbase 員工所說，“現在，安德森、馬斯克和其他所有有錢有勢的人都說，加密貨幣是一場更大爭論的一部分。這是對美國創新和進步以及國家未來的攻擊！它將話題從‘加密貨幣是騙局嗎？’變成了‘拜登真的關心中產階級企業家嗎？’”

盡管萊漢反對特朗普參選，與視頻無關，但安德森和霍洛維茨的舉動完全出自萊漢之手。萊漢非常善於教導硅谷如何玩弄政治，現在其他人也可以效仿他的策略。7 月，萊漢加入了 Coinbase 董事會。“萊漢是個天才，”Coinbase 員工說。“我不知道他是怎么想出這些主意的，但他可以改變現實。他讓奇跡發生。”

比特幣愛好者的年度會議通常不會有政客出席。該活動通常吸引超過兩萬五千人參加，其中許多人對政府不信任。漫步在衆多展位之間，你可以在上午10 點免費喝一杯伏特加，或者討論介於欺詐和幻想之間的“避稅策略”。人們出售愛德華·斯諾登 T 恤和加密主題棋盤遊戲。這是“內褲換比特幣”愛好者的避風港。但當該活動於 7 月在納什維爾舉行時——地點距離 Redneck Riviera 酒吧僅幾個街區，那裏的女性愿意掀起襯衫以換取一些“小玩意兒”——這裏擠滿了政界名人。有八名參議員、近十幾名衆議員，以及無數國家和州公職候選人，其中一些人在電子音樂暫停時开始即興演講。然而，最吸引人的明星是唐納德·特朗普。

此次活動在總統競選活動中亮相，特朗普愿意在一個他肯定會獲勝的州度過一天的競選活動，這證實了萊漢發起的加密貨幣運動正在產生效果。特朗普在擠滿站立人群的演講中承諾：“我上任第一天，就解僱美國證券交易委員會主席加裏·詹斯勒。”這引起了全場起立鼓掌和特朗普支持者的齊聲呼喊。站在我旁邊的一位男子通過 FaceTime 與妻子通話，堅持讓她觀看他的演講，盡管她當時正在產房裏，他們的孫子即將出生。

特朗普對加密貨幣的態度發生了一百八十度大轉變。擔任總統期間，他曾在推特上表示，他“不喜歡”加密貨幣，因爲加密貨幣“不是錢”，而且“會助長非法行爲，包括毒品交易和其他非法活動。”他接着說：“美國只有一種真正的貨幣。它叫美元！”後來，他說比特幣“看起來就像一個騙局。”但卸任後，特朗普开始尋找新的收入來源，比如出售非同質化代幣——一種托管在區塊鏈上的數字內容。據報道，這爲他在 2023 年帶來了 720 萬美元的收入。特朗普被說服了。他目前的總統競選團隊是首批接受加密貨幣捐款的競選團隊之一。他最近宣布——大概是爲了換取報酬——他將成爲 World Liberty Financial 的“首席加密貨幣倡導者”，該公司的部分負責人是一位據稱曾銷售大麻和減肥產品的企業家。在特朗普登上納什維爾的演講台之前，他與加密貨幣投資者舉辦了一場“圓桌”籌款活動，其中許多人支付了超過八十萬美元參加。會議組織者表示，特朗普在那裏籌集了 2500 萬美元。

當特朗普在會議上發言時，很明顯，用比特幣粉絲的話來說，他已經“被灌輸了橙色藥丸”。他承諾，如果當選，他將指示聯邦政府持有價值數十億美元的加密貨幣儲備。他宣稱，美國將成爲“全球加密貨幣之都和比特幣世界超級大國！”特朗普开始呼應加密貨幣運動的論點。“如果我們不這樣做，中國就會這樣做！”他說。

你可能會認爲特朗普對比特幣的新崇拜會讓萊漢感到高興。但事實並非如此。相反，這表明他的競選活動可能有點太成功了。與 Airbnb 一樣，萊漢不希望加密行業與民主黨或共和黨緊密聯系在一起，因爲這樣就不可能通過立法。而且特朗普倡導的幾乎任何政策都會默認成爲黨派問題。

拜登總統於 7 月宣布退出競選，這似乎爲加密貨幣行業提供了一個與民主黨重啓關系的機會。副總統卡馬拉·哈裏斯 (Kamala Harris) 的上任提高了平衡黨派天平的可能性，哈裏斯是一位擁有科技友好記錄的加利福尼亞人。在 9 月關於她擔任總統的經濟計劃的演講中，哈裏斯承諾美國將“在人工智能和量子計算、區塊鏈和其他新興技術領域保持主導地位”。緩和局勢似乎正在發揮作用：10 月 4 日，曾在攻擊拜登的視頻中出現的風險投資家本·霍洛維茨 (Ben Horowitz)告訴他的員工，他和他的妻子將向“支持哈裏斯·沃爾茲競選活動的實體”進行個人捐款——這在很大程度上是因爲他與哈裏斯及其團隊的一些私人交流使他“非常有希望”，她作爲總統會放棄拜登“極具破壞性”的加密政策。萊漢則向哈裏斯的競選活動捐贈了三萬五千美元（而沒有向特朗普的競選活動捐贈任何資金）。

但與此同時，萊漢協助建立的加密聯盟开始瓦解，成爲困擾全國其他地區的黨派分歧的犧牲品。8 月，曾向 Fairshake 捐贈 50 萬美元的加州權力掮客 Ron Conway 給這個超級政治行動委員會的其他資助者（包括安德森和阿姆斯特朗）發送電子郵件，抱怨該活動疏遠了民主黨議員。“你們怎么這么短視和愚蠢，”他寫道。Conway 說，Fairshake 爲罷免俄亥俄州參議員布朗而提供的捐款是對舒默的“當頭一棒”。“沒有一個人費心通知我你在做這件事，”他繼續說道，這證明億萬富翁也會無視拼寫檢查。“我們有兩個派系：溫和派和唐納德·特朗普派系（布萊恩和馬克）。......我和那些沒有共同價值觀的人共事太久了，這是不可接受的。”他繼續說道，“因爲你們自私的隱藏議程，現在是我們分开的時候了……我不會再通過交往或幫助來損害自己的利益。”

共和黨領導人也开始提出類似的抱怨。去年夏天，當安德森和加密貨幣高管參加在傑克遜霍爾舉行的共和黨國會務虛會時，與會者對 Fairshake 花錢投放廣告支持亞利桑那州和密歇根州參議院競選中的民主黨候選人表示憤怒——這兩場競選很可能決定哪個黨派將控制參議院。

無論萊漢的聯盟能否維持下去，有一點是明確的：硅谷已經成爲可以追溯到 Boss Tweed 的傳統的一部分。科技行業已經學會了如何搞政治。套用羅納德·裏根的話來說，該行業正在通過學習世界上第二古老的職業的技術來掌握第一古老的職業。科技行業的金錢和新興的政治頭腦意味着其利益——加密貨幣、共享經濟、不受監管的社交媒體——將繼續存在。對於 SEC 來說，硅谷的轉變引發了近乎恐怖的情緒。“如果加密貨幣獲勝，你會看到金融公司突然說他們的產品在區塊鏈上，他們會通過這個漏洞投入數十億美元，”熟悉 SEC 想法的官員告訴我。“我們看到這種情況發生在儲蓄和貸款、抵押貸款衍生品和地區銀行，而且總是以糟糕的結局收場。事情會爆發，很多人會受到傷害。”甚至那些參與過萊漢競選活動的人也不確定他們是否在做正確的事情。“是的，硅谷現在更加成熟了，但這並不意味着這對公衆有利，”Coinbase 的工作人員告訴我。“公衆根本不在乎加密貨幣是證券還是商品。對他們來說真正重要的是什么——我如何保護自己？我怎么知道哪種貨幣是安全的？——這不是討論的一部分。這不是开明的辯論和討論。這是用金錢來欺負人，這樣每個人都知道你是操場上最可怕的人。”

有兩種方式可以看待硅谷新的政治成熟度。第一種是，它體現了現代民主應該如何運作。正如著名民主黨顧問彼得·拉貢所說：“我寧愿讓人們參與進來，親自動手——愿意談論監管問題，公开發表自己的意見——而不是像過去那樣，所有富人都在幕後做交易。”美國許多最引以爲豪的政治鬥爭——爭取婚姻平等、普選權、環境保護——之所以取得成功，只是因爲它們得到了資金雄厚、堅韌不拔的支持者的支持，而科技行業也擁有這些優勢。除非選民同意議程，否則再多的金錢也無法決定選舉結果。“無論你有多富有，除非有多數人或接近多數人同意你的觀點，否則你就無法上任，”拉貢說。從這個角度來看，科技行業的支持者與許多美國人一樣，只是學會了倡導某種事業、建立聯盟並確保他們的聲音被聽到。

另一種看待硅谷政治努力的方式是將其視爲系統性腐敗的症狀——證明美國的治理和立法已被金錢扭曲，億萬富翁以外的人幾乎不可能推進他們的議程。鑑於美國經濟將巨額財富傾倒在一小群心懷不滿、不負責任的技術人員身上，這種動態尤其危險。正如許多硅谷批評者所看到的那樣，今天的初創公司創始人和風險投資家就像前幾個時代的暴發戶一樣，將財富用於自私的目的。在這樣做的過程中，他們暴露出自己與一個世紀前的強盜大亨和工業暴君一樣冷酷無情——並非巧合的是，上一次收入不平等像今天這樣極端的時候。

萊漢承認，我們的政治制度存在缺陷，但他相信自己正在使其變得更好。他告訴我，他之所以成功，只是因爲他與許多才華橫溢的同事一起致力於建設一個更美好、更公平的世界。“對我來說，問題一直是‘你能給小人物一把更大的刀，讓他們切下更大的一塊經濟蛋糕嗎？’”他說。在他看來，Airbnb 與大型連鎖酒店抗爭，是爲了讓教師和護士通過出租空置的臥室賺取額外的收入。Coinbase 爲人們提供了一種避开大銀行及其繁重費用的方法。許多根深蒂固的行業利用政治手段，以犧牲公衆利益爲代價來謀取自身利益。萊漢認爲，讓互聯網新貴爲他們的議程而战才是公平的；他說，他的倡導植根於一種熱情的信念，即如果得到明智的監管，科技可以幫助弱勢群體獲得他們的份額。

當然，這一使命也讓萊漢變得非常富有。（他拒絕透露具體有多富有。）“但冒着極度自大的風險，我本可以去很多地方賺錢，”他說。他補充說，激勵他的是一場正義之战。他的 X 個人資料上有一張他戴着拳擊手套、在出拳時表情痛苦的照片。

8 月，人工智能巨頭 OpenAI 宣布已聘請萊漢擔任全球事務副總裁。與他在 Airbnb 和 Coinbase 所經歷的鬥爭不同，意識形態的界限很容易界定，而人工智能的政治鬥爭則更加模糊，也更加新生。科技行業內部存在許多利益衝突的利益相關者。Marc Andreessen 就是其中之一，他呼籲對底層人工智能技術進行少量或完全不進行額外的監管，因爲，他在去年的一篇長文中寫道，阻礙可能造福人類的技術發展“是一種謀殺”。換句話說，“任何人工智能發展放緩都會付出生命的代價。”他沒有說，制定法規也可能使他和其他風險投資家更難找到快速增長的公司進行投資，從而剝奪他們的利潤。

而另一方是一群人工智能工程師，他們相信自己的發明很快就會強大到足以消滅大部分人類。因此，迫切需要制定法規，以確保只有最开明的技術人員才能實踐這一神祕的煉金術。推動這些論點的技術人員不可避免地將自己置於少數开明人士的行列，他們對人工智能發展的“更負責任”愿景往往與他們自己創業公司的商業計劃相一致。

處於中間位置的是萊漢和OpenAI。7月，該公司率先發難。在萊漢的支持下，其首席執行官 Sam Altman 在《華盛頓郵報》上發表了一篇專欄文章，將圍繞人工智能監管的鬥爭描述爲民主與獨裁的鬥爭。Altman 寫道：“歸根結底，民主人工智能領先於獨裁人工智能，因爲我們的政治制度賦予了美國公司、企業家和學者權力。”但他接着說，這種領先地位並不能保證，只有國會通過鼓勵重要軟件進步（如 OpenAI 的 ChatGPT 聊天機器人）的法規，並優先考慮“道路規則”和“开發和部署人工智能的規範”，才能保護這種領先地位。Altman 表示，OpenAI 准備接受對數據安全和透明度的實質性限制，並支持建立一個政府機構來監管人工智能的开發和使用。

這種言論聽起來可能有些高傲，但奧特曼的立場也有些自私，這並不令人意外。該公司規模較小的競爭對手可能會發現這些規則和規範既昂貴又繁瑣，因此比 OpenAI 更難遵守。這篇專欄文章也是萊漢式重構的一個例子：奧特曼沒有談論大型人工智能公司與小型初創公司的競爭，也沒有談論快速的技術飛躍與較慢但更安全的進步之間不可避免的緊張關系，而是將人工智能之战重塑爲正義與邪惡之間的战爭。而在這個故事情節中，硅谷是道德超級英雄的家園。

一些人工智能行業觀察家認爲這種觀點有些憤世嫉俗。布朗大學計算機科學教授 Suresh Venkatasubramanian 是白宮“人工智能權利法案藍圖”的合著者，該法案敦促制定數據隱私和透明度方面的法規，並保護算法免受歧視。他告訴我，“你會注意到 OpenAI 不想談論其涉嫌盜竊版權材料的行爲，這絕對是反民主的，如果屬實，絕對是反美的。”（ChatGPT 是通過從互聯網上吸收文本而开發的，無需向作者付費——或者在大多數情況下不注明作者姓名；OpenAI 聲稱這是合理使用。）更重要的是，Altman 的重新表述忽略了民主國家可能存在分歧的重要問題，例如應該用什么樣的隱私法規來管理人工智能，誰應該爲人工智能數據中心的環境成本买單。

但萊漢將 Altman 推崇爲強有力的政治代言人的策略，保證了 OpenAI 和整個 AI 行業將在未來幾年繼續影響美國的政治對話。Venkatasubramanian 告訴我，“我們的目標是獲得一席之地，因爲這樣你就可以影響事情的結果。”AI 行業的影響力已經在州首府顯現出來。大型人力資源軟件公司 Workday 一直在幾個州遊說，希望在有關工作場所“自動決策工具”的立法中增加一個可能很微妙的漏洞。像 Workday 這樣銷售 AI 增強型軟件來招聘員工的公司基本上不會受到種族歧視或其他偏見的訴訟，除非訴訟當事人能夠證明 AI 是拒絕候選人的“控制”因素。“一切都歸結爲立法中的一個詞，”Venkatasubramanian 說。“一個詞就能帶來很大的不同，如果你坐在談判桌上，參與對話，你就可以將這個詞納入立法，或者從立法中剔除。”

甚至萊漢也承認，人工智能運動還處於早期階段。確切的壓力點尚不明確。聯盟和敵意在不斷變化。不過，可以肯定的是，硅谷將繼續利用金錢（以及其龐大的用戶群）作爲誘餌和武器，欺負和拉攏政客。

事情可能會改變：鍍金時代的強盜大亨最終被打倒；二十世紀的工業暴君隨着時間的推移，羞愧而退卻。最著名的科技公司——谷歌、蘋果、Meta 和亞馬遜——已經成爲左右兩派人士的眼中釘。（不過，到目前爲止，這似乎並沒有對利潤造成太大的損害，也沒有嚇倒高管。）民主，無論其混亂還是輝煌，都可能佔上風。關於技術的唯一不變的真理是，變化是不可避免的。安德森在宣布他的政治中立結束時寫道，大多數科技行業“在我們的整個職業生涯中都獨立於政治之外”。展望未來，他將與那些蔑視科技的候選人合作。在安德森看來，他別無選擇：“正如蘇聯的一句老笑話所說，‘你可能對政治不感興趣，但政治對你感興趣。’”

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。