來源：程苓峰

爲什么說，大器晚成。

因爲他一直全攻全守，不會見縫插針。

因爲在收攏包圍圈之前，不冒然進攻。

一、天才杜羅夫

杜羅夫，1984年生於俄羅斯，一個羅馬歷史學家的兒子，一個天才。

11 歲時， 創建了一個俄羅斯方塊的衍生產品，後來和哥哥，另一個天才，合作搞出來一款以中國爲背景的策略遊戲。

不管老師怎么想辦法，把杜羅夫鎖在計算機系統外，他總能進去，有一次把學校電腦的屏保改成老師的照片，旁邊寫着“必須死”。

有同學說，好像永遠無法確定，杜羅夫說的話到底是認真的，還是在嘲笑誰。

杜羅夫學習孫子和拿破侖的战術，慢慢又意識到對信息控制的重要性。

標志性的畫面是“紙飛機”。

杜羅夫後來創業成功，給一個副總裁發了一大筆獎金，可他卻說，重要的是使命而不是錢。杜羅夫說，那你把錢都扔到大街上，副總裁說，好。

但杜羅夫想更刺激一點，他把很多5000盧布的紙幣，大概是400人民幣，折成紙飛機，飛到街上，引來人群瘋搶。

他說，這是“我們歷史上最有趣的時刻之一”。

2006年，22歲的杜羅夫和幾個朋友一起創立VK，Facebook的俄羅斯版，一年就成了當地最大的社交網絡。

然後，當然會遇到各種麻煩。

俄羅斯的國安全機構 FSB 向VK施壓，要求它關閉七個反對派團體，給出這些人的信息。杜羅夫不幹。

投資方Mail.ru Group想拿到越來越多的股份，杜羅夫也不幹。

因爲盜版，受到美國唱片業協會的抨擊，讓VK很難在西方的證券交易所上市。

所以，官方和資本都在找麻煩。

後來，俄羅斯警方對杜羅夫進行調查，因爲他曾駕駛一輛白色奔馳車，碾過一個交通督導員的腳，涉嫌肇事逃逸。

這好像是個硬傷，也是衝突升級的標志，杜羅夫選擇逃亡，他離开俄羅斯之後的2013 年4月16日，調查人員衝進VK的辦公室。

杜羅夫可能早就意識到，他不可能一直控制VK，所以做了一個新東西，Telegram，那正是移動互聯網興起的時候，也就是東歐版的WhatsApp或者微信。

杜羅夫並不想用Telegram賺錢，而是用自己的錢去支付成本。沒有廣告，也不花錢給自己打廣告的Telegram，很快長成東歐最大的即時通信。

所以2014 年，杜羅夫輕松了，賣掉剩余的 VK 股份，最終，俄羅斯的互聯網巨頭Mail.ru Group，吞並了該國最大的社交網絡。

杜羅夫在VK身上的痛，想在Telegram身上彌補回來。他高舉“自由”的大旗，保證用戶隱私，不讓官方和資本偷看這些數據。

不過有個副作用，黑產找上了Telegram這個天堂，各種欺騙的，違法的，包括聖战組織，都來了，在這裏甩开膀子幹。

這加劇了跟官方的衝突。

俄羅斯警方一度向移動運營商施壓，要求攔截 Telegram 的消息。後來开始封鎖 Telegram，因爲它拒絕國家安全部門訪問用戶的加密信息。

與此同時，杜羅夫說，美國聯邦調查局賄賂他的开發人員，想引入後門。

普京的小夥伴梅德韋傑夫曾經問杜羅夫，爲什么不跟官方合作，處理那些嚴重的犯罪？他說，這是我的原則。但梅德韋傑夫說，那你會在任何國家都碰到嚴重的麻煩。

杜羅夫曾經對記者說，“我寧愿自由，也不愿聽從任何人的命令。”

越是這樣，被吸引來的用戶越多，Telegram一年的成本要幾億美金。既然杜羅夫不想把用戶數據交出去，就滿足不了廣告商，所以需要其它方法籌錢。

2018 年，Telegram 推出“Telegram Open Network”（TON），一個區塊鏈和虛擬貨幣生態，通過首次代幣發行 (ICO) 籌了12億美金。

2019 年，美國證券交易委員會確定，TON 代幣融資是非法的。

杜羅夫只能屈服。最終，Telegram把72%的錢還給TON 投資者。但他已經花了差不多4 億搞研發。

官方出手的時候，資本在一旁等待。

因爲Telegram 有號稱接近10億用戶，所以風險投資公司想以 300-400億美元的估值，买5-10% 的股份。

但杜羅夫不幹，因爲就是資本從他手裏搶走了VK，他不讓這種事情再發生。

所以轉向債務。2021 年 3 月，Telegram發行10 億美元的債券，年利率爲 7-8% 。

看起來，杜羅夫還是解決了錢的問題，他可以繼續守住一個“自由”的社區，把官方和資本都堵在門外。

但2024年8月，杜羅夫在法國被警方逮捕，罪名是，“多重犯罪，包括恐怖主義、毒品、共謀、詐騙、洗錢、接收贓物、兒童犯罪內容……可能還有更多”。

因爲他是法國公民，所以不會被引渡到其它國家，大概率會在法國受審。

一個大佬在朋友圈說，原來西方也會因爲言論自由獲罪，西方從來是雙標。這是他的看法，那些羅列的罪名是借口。

但有一樣是真實的，Telegram上確實存在太多黑產，太多人受傷害。法國警方控告的一切罪名，都是真實的，是人都知道的。

還有最後一樣真實，杜羅夫被抓起來了，一個要給人自由的人，沒了自由。沒了靈魂人物，Telegram這個“自由”之地還能撐多久。

有人問，比特幣未來會有多大價值？貝萊德CEO拉裏·芬克說：“人類自由的價值是什么？”

如果加密技術的價值等於人類自由的價值，那加密技術的罪惡就等於人類自由的罪惡。

杜羅夫以個人的命運，想來試一試，人類自由的價值和罪惡，到底哪個更重，哪個說了算。

如果西遊記是對的，那一切追求無邊界自由，一切爲所欲爲的人，都會撞到五指山。

二、自由烏托邦

阿桑奇是個自由鬥士，他創立維基百科，解密了很多美國幹的醜事，所以美國要弄他，他藏在厄瓜多爾在倫敦的大使館，很多年，但最終美國還是把他揪出來了。

厄瓜多爾放棄了對他的庇護，英國的警察進去把他抓出來，最後他向美國認罪，違反了美國的《間諜法》，換來自由，回到家鄉澳洲。

這是個挺幽默的事，阿桑奇因爲揭露美國而立功，成名，但他最終向美國認罪。

前半段，阿桑奇成了一個反美鬥士，但這些東西並沒有對美國造成實質傷害，所有人都知道美國什么德行。後半段，他被美國降服了。

另一個跟阿桑奇相似的人，是斯諾登，他也揭祕了很多美國的醜事，但他好像更聰明一點，或者運氣更好一點。

他向幾十個國家申請庇護，最終只有俄羅斯給了庇護，後來他成了俄羅斯的公民，還娶了一個俄羅斯姑娘，直到今天仍然安全。

一個反美鬥士是不是認罪，是不是能自由的生活？這是很重要的，斯諾登給人更大的希望。

厄瓜多爾是個小國，在這個世界上，小國幾乎不可能在強權之下保持獨立。

前不久，厄瓜多爾警方衝進了墨西哥駐厄瓜多爾的大使館，帶走了一個前副總統，這直接違反了國際法，至少，墨西哥會讓你付出代價。

小國是容易擺爛的。小國的背叛是遲早的。

阿桑奇藏在厄瓜多爾在英國的大使館，而英國是美國的盟友，最好的盟友。

2017年底，厄瓜多爾批准阿桑奇成爲公民，打算給他外交官身份，這樣能獲得外交特權，合法離开英國，但被英國拒絕。

英國就是要把阿桑奇鎖在自己的地盤裏。甕中捉鱉。

所以，厄瓜多爾的主權，英國的地盤，這兩個選擇都有問題。

而俄羅斯是在這個時代裏，最不怕跟美國人直接翻臉的國家，所以也是唯一給斯諾登庇護的國家。

斯諾登的高明，或者運氣好，在於，你必須尋找掩體，一個足夠靠譜的掩體。

在地球上，沒人可以完全自由，那你想要達到目的，去暴露一個最大的惡霸，那必須尋求一個掩體的保護，雖然這個掩體自己也有一堆的爛事。

但這個道理，杜羅夫似乎不太明白，或者，他藝高人膽大，想挑釁一下。好像那些摔死在珠穆朗瑪峰下的登山高手。

杜羅夫，是跟這個世界上的資本和官方全面开战，俄羅斯政府他不鳥，美國政府也不鳥，俄羅斯的資本他不鳥，西方的資本還是不鳥。

他要建立一個技術支撐的，完全自由的烏托邦，所以他的下場是在法國被逮捕。

杜羅夫，又是一個孫悟空。大鬧天宮的下一集，永遠是五指山。

杜羅夫在另一個世界觀裏有一個影子，是馬斯克。他們的目的一樣，但世界觀不一樣，所以方法論不一樣。

如果你想做杜羅夫的事情，創造一個完全自由的烏托邦，那有沒有另外一種方式，馬斯克就是。

你看，杜羅夫被法國抓起來了，但馬斯克可以幹相反的事。

巴西把X給禁掉了，理由是X上有太多謠言，卻沒人管。但馬斯克可以繼續在X上面攻擊巴西政府，譴責拜登沒有對巴西施加壓力，甚至暗示，巴西的“領導”要改變。

斯諾登找到俄羅斯這樣一個掩體，去攻擊美國，那馬斯克是找到美國這樣一個強十倍的掩體，去攻擊其它國家。

你看，馬斯克採取不同的策略，他積極的卷入政治，成爲強者的一方，他無比靈巧。

他很早以前就公开支持川普，把推特买下來，請川普回歸。

俄烏战爭，星鏈幫助烏克蘭，推特上封掉很多俄羅斯的發言人。很多人覺得，這幾乎是跟俄羅斯宣战。

馬斯克在美國上播客節目，大大方方的抽大麻，毫不顧忌的約會很多女人，生很多孩子，他會見外國官員的時候，穿着體恤，抱着孩子，好像在走親戚。

但環境一變，就完全不同了。

馬斯克受到猶太人攻擊之後，會公开道歉，會肉身跑到以色列參觀哭牆，說，我是猶太人，又說，以色列除了摧毀哈馬斯別無選擇。

馬斯克跟官方合作，跟資本合作，他可以跟一切合作，一切都可以成爲掩體。

所以馬斯克做到了杜羅夫做不到的，構建了一個技術支撐的自由烏托邦的框架，至少已經初具雛形。

火星殖民，星艦，星鏈，虛擬貨幣，所有這些，都將成爲一個脫離具體的地理國家，脫離具體的主權國家，而建立的一個懸空的全新的社會雛形。

阿桑奇被厄瓜多爾和英國坑了，杜羅夫被法國坑了，斯諾登被圈禁在俄羅斯出不來。如果有朝一日，局勢陡變，俄羅斯跟美國需要納投名狀，那斯諾登就麻煩了。

杜羅夫曾經以爲，他最大的問題是身處俄羅斯，所以他離开，想成爲一個“世界公民”，但這個“世界”還是問題，俄羅斯只是世界的一部分。

所以馬斯克做的才是前提，你的肉身如果寄居在現存的物理世界裏，你的體系如果寄居在現存的經濟結構裏，那不可能徹底的反叛。

馬斯克這個孫悟空，比前面幾個孫悟空的高明之處在於，他知道，這個世界的所有體系都是有其邏輯的，有其必然性的，你不可能先完全藐視，完全打翻這個體系，還能重建一個，全新的。

你只能先理解這個體系，適應這個體系，利用這個體系的一切能量，把自己養大。

只有充分吸收原有體系的能量之後，充分適應它的邏輯之後，然後才可能生發出一個新的，但可以實際運行起來的體系。

战略不是取舍，不是天馬行空，沒有自由可言，战略是必須，是不得不，沒有第二條路。

三、自由聖地

可最終的問題，馬斯克還是孫悟空，大鬧天宮時的孫悟空。

他只是一個更聰明，更強大，更會曲线救國，更有城府的孫悟空。但他的主張沒有變，自由無邊界。

杜羅夫被法國逮起來以後，馬斯克已經在推特上幾次聲援，他連發了三遍“自由”，還虛晃一槍，說，“這是2030年的歐洲，人因爲給一個表情包點贊被處決。”可黑產就是黑產，不是表情包。

所以，杜羅夫的遭遇，應該會增強馬斯克幹到底的決心，建立一個不需要土地，也不需要電线、網线還有紙幣的，全新的虛擬的“自由聖地”。

但如果西遊記是對的，那一切追求無邊界自由，一切爲所欲爲的人，都會撞到五指山。

到底什么是五指山？

在西方，古希臘的蘇格拉底和古羅馬的耶穌，都是“因言獲罪”，被合法弄死了。

蘇格拉底是被民主投票投死的。當時的羅馬總督彼拉多有心救耶穌，但猶太人威脅他說，耶穌說自己是猶太人的王，但我們只有一個王就是凱撒，你如果放了他，就得罪了凱撒。彼拉多就不得不把耶穌交給他們，釘十字架。

精神的權力跟世俗的權力沒有合一，而是分开了，就是這個結果。所以聖經說，讓凱撒的歸凱撒，讓上帝的歸上帝。

但在東方不一樣。

古印度的釋迦牟尼，他那個地方的阿闍世王要殺他，但沒殺成，反倒被釋迦牟尼感化，最終成了大護法，在釋迦牟尼死後幫助集結佛經。

古中國的孔子，不僅活下來了，而且還做了一段時間的司法部長，一上台把一個叫少正卯的殺了，這個人算是個老師+媒體人，但孔子說他蠱惑人心，誤人子弟，非殺不可。

少正卯其實也是“因言獲罪”，孔子幹的就是刪帖，不僅刪帖，還抓人。

絕對的言論自由是不存在的，東方西方的歷史裏都有因言獲罪。在西方，是聖人被殺了，在東方，是聖人殺人。

一個是自下而上的系統。聖人被群衆弄死了，這是西方簡史。自由。

一個是自上而下的系統。內聖外王，好人帶刀，這是東方簡史。責任。

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。