徐崢從影壇“消失”，已經有一段日子了。

作爲演員，他自主演過《愛情神話》後，就沒有再以主演身份露過臉。

作爲導演，《囧媽》已經是五年前的事。

回過頭來看，不同的題材，不同的身份，映射出一個復雜的徐崢。

到了今年，一部《逆行人生》，又將52歲的徐崢推向了輿論中心。

電影上映首日，拿下排片、單日票房、觀影人次三個第一。

熱度、話題度、討論度均掛在熱榜上，央視頻、新華網也集體打call。

但觀衆的議論還是此起彼伏，最終豆瓣評分落在了6.9分。

皮哥也在第一時間觀看了影片，從影廳現場反饋來看，笑聲不少，哭聲也不少。

全片匯聚了徐崢、辛芷蕾、王驍、賈冰、馮兵、丁勇岱、丁嘉麗、鄔家楷、於和偉在內的一衆超高國民度的演員，橫跨老中青三代。

不過看完整部影片，皮哥最想說的，其實是片中圍繞這些角色產生的五個笑容。

這五個笑容，人物不同，發生情境不同，笑容形式不同，難度系數不同，表達的含義也有所不同。

它們層層遞進，像剝洋蔥一樣，越剝越有意思。

第一個微笑：楊大山（鄔家楷）

難度指數：★★☆☆☆

《逆行人生》的故事，既關於中產階層的墜落，又關於外賣員的一生。

前者，是裏子，後者，是面子。

而將這兩者銜接起來的，是楊大山。

雖然認識外賣員，了解外賣員，觀衆的視角，是隨高志壘而動的。

可帶着高志壘，同樣帶着觀衆入門“外賣”這個行業的，卻是楊大山。

他是所有普通外賣員的縮影，甚至於，是所有底層工作者的縮影。

楊大山留給皮哥的印象，就是微笑，是樂觀。

他年輕氣盛，認知清晰，知道自己想要什么。

他進廠打過螺絲，當過托尼老師，想要娶自己喜歡的女孩，想成家立業，才一腳踏進了外賣行業，开始送外賣。

他帽子上有兩個兔子耳朵，這是他樂觀的象徵。

一邊送外賣一邊开直播，就是因爲這個契機，高志壘才能認識他，被他領進門。

楊大山的樂觀，來自於自己的心態。

他十分熱心且熱情，幫人毫無保留，即便高志壘是個素昧平生的陌生人，他也樂於幫他，熟悉這個陌生的行業。

不僅在站長拒絕的時候拉他一把，還事無巨細地給他介紹站點的情況，同事的特點，跑外賣的注意事項。

甚至手把手幫他配了一輛電動車，帶他上班熟悉路況。

面對大齡程序員，稍有木訥的高志壘，楊大山從來都沒有不耐煩。

即便到了最後單王競爭的時刻，也沒有因爲高志壘是自己一手帶出來的而耍陰招。

公平競爭，是他的底线，積極地微笑面對生活，是他的底色。

我想，楊大山的這種微笑，是最感染人，也最讓人感動的。

這個角色，是整個外賣員群像裏，着墨最多的角色，因爲他代表着外賣員這個群體積極向上的整體狀態。

每次只要他出現在鏡頭中，總會有很多樂子。

所以，看到他最後抱得美人歸，包括高志壘和觀衆在內，都會爲這樣一個年輕人开心吧。

他的笑容，是《逆行人生》的主基調，也是徐崢，鋪撒給整個外賣員群體的善意。

第二個微笑：老摳（王驍）

難度指數：★★★☆☆

整部影片中，老摳這個角色，是最讓皮哥動容的。

准確說，高志壘與外賣結緣，因老摳而起。

畢竟他被裁員那天，點的那杯黑美式，就是老摳送上去的。

兩人不打不相識，高志壘罵了老摳，但他加入外賣員的隊伍後，老摳就適時送了他一團口水。

不過，兩人也因爲這種交集，成了要好的朋友。

片中，老摳的兩次笑容，讓皮哥百感交集，也讓皮哥明白，在樂觀底色的背後，外賣員這個群體的不易。

第一次，是高志壘同意讓老摳用自己存在學校的破自行車時，那個得意的笑容。

老摳人如其名，異常得摳。

所有的問題，能用膠帶解決的，絕不會到修理廠去。

花一百塊买保險他都肉疼，送單更是他雷打不動的信念。

一次出了車禍，他滿臉是血地站起身，第一反應，竟然是外賣還沒送到。

怕超時，怕差評，怕扣錢，這是刻在外賣員骨子裏的“規訓”。

跟那個摳搜的笑容相比，這裏更多，是凝結着血淚的辛酸。

第二次，是死裏逃生後，他面對指責自己的媳婦，那個諂媚又帶點撒嬌的微笑。

老摳說，這是老天送財。

因爲撞他的年輕人，想都沒想都給他賠了一萬五千塊。

他孩子有白血病，妻子沒有職業，住在垃圾堆旁邊的房子裏。

老摳拼了命摳搜，就是爲了攢錢給孩子看病。

爲此，他不顧交通規則，老闖紅燈，沒少出事。

因此妻子才擔心他的安危。

可，摳是這個男人的擔當，除了摳，除了這種方式，一個普通的外賣員，又怎樣支撐起昂貴的醫療費用呢？

飯後，他和高志壘坐在門外的長凳上。

他拔起一株小黃花送給高志壘，前腳還在笑，後腳眼裏就噙滿淚水。

被撞倒的時候，後面一輛拉貨大車的車輪，距離他的腦袋，就幾公分。

他想到都後怕，自己沒了，妻子孩子該怎么生活？

這一刻，那個微笑升華了。

它代表家庭，代表家庭支柱的責任，每個外賣員，都是家庭這個社會單元裏，最重要的一份子。

無論他們多難，多累，他們都是那個頂梁柱，老摳如此，高志壘又何嘗不是？

從具體的人，到一個小小的家庭，在“笑”這個深意上，《逆行人生》也通過角色，完成了一種承接和過渡。

第三個微笑：仇曉敏（劉美含）

難度指數：★★★★☆

無論是鏡頭還是大家的注意力，可能都集中在男性外賣員的身上。

比如顧家的老摳，樂天派大山，單王大黑……

但有一個配角，不可或缺，也是主要外賣員角色裏，唯一的一位女性。

她就是劉美含飾演的仇曉敏。

曉敏是個單親母親，獨自一人帶着孩子在上海這座大城市裏打拼。

在一衆男性外賣員中，她顯得特立獨行，不僅僅因爲性格，更因爲瘦小的身軀和柔弱的氣質。

事實上，整個外賣員群體中，女性本來就是少數。

根據某團在去年發布的大數據報告，所有騎手裏，女性佔比約10%，也就是說，10個外賣員裏，只有一個女性。

這個比例，跟《逆行人生》角色團的比例，其實是暗合的。

而我們應該注意到的，其實不是仇曉敏的女性身份，而是她將女性力量，帶入了外賣這個行業裏。

現在各行各業都喜歡講“大女主”的故事，看“大女主”逆襲成爲霸總，或創業成功的爽文。

但偏偏，真正的女性力量，往往包含在最爲普通的女性工作者群體中。

片中特意拍了仇曉敏的生活，高志壘和她的一段交集，讓人印象深刻。

一夜大雨，高志壘偶遇仇曉敏在屋檐下避雨，旁邊還有一個小朋友。

仇曉敏自述，這是自己的孩子，而自己是個單親媽媽。

平時晚上都會帶着孩子一起送外賣，但因爲這天雨大，又忘了帶雨披，所以就被困住了。

看着孩子，高志壘二話不說，脫下自己的雨披給了仇曉敏。

仇曉敏順利回家，而高志壘則在一個角落沉沉睡去了。

睜眼的時候，他看到了仇曉敏。

誰都沒想到，這個女外賣員，會在送回自己的孩子後，叫上一幫外賣兄弟，去找幫助過自己的高志壘一起下館子。

很明顯，她早已熟悉了外賣員的生活，也深諳這裏面的人情世故。

仇曉敏並不弱，在最後的單王競爭中，她代表着一股神祕的女性力量。

也正因爲有仇曉敏這個角色存在，《逆行人生》才顯得不那么單一。

因爲在妻子和女兒這樣的女性角色背後，有一個能與高志壘同行並肩的人，詮釋着社會另一份子，對整個行業的貢獻。

就皮哥看，外賣員仇曉敏，可美極了。

第四個微笑：高父（丁勇岱）

難度指數：★★★★☆

有個體，有群體，有家人，有女性。

整個電影“微笑”的層次裏，還缺少了重要的一環，那就是長輩。

皮哥忘不了的，是丁勇岱飾演的高志壘父親，在中風腦梗行動不變後，迎着夕陽的那個微笑。

那個笑容，雖然是病人的笑容，卻讓人格外安心。

其實，從角色功能上來說，丁勇岱不過是高志壘“中年危機”裏的一環，即“養老問題”。

可偏偏，徐崢卻沒有讓丁勇岱這個老父親，變成一個只有功能性的符號，而是通過豐富的人物塑造，給他注入了不同的意義。

最後那個微笑裏，其實包含着丁勇岱這上一輩人的兩重轉變。

第一重，是職業觀念。

得知兒子失業送外賣，反應最強烈的，不是高志壘老婆，而是他的父親。

“你怎么能去送外賣呢？”

這話振聾發聵，直扎高志壘心房。

在丁勇岱心中，他培養兒子這么多年，考上了同濟大學，畢業在大廠工作，這是父親的自豪，是女兒的驕傲，是家庭的頂梁柱，是社會的棟梁。

棟梁怎么能去做“送外賣”這種苦力活兒？

刻板印象，讓老爺子久久不能釋懷，最終因勞累過度進了ICU。

直到高志壘成爲外賣員，多次表露心跡，丁勇岱才知道了，求生不易，外賣員，也應該被平等對待。

經濟下行的大潮，不是個人可以阻擋，滾滾洪流中，上一輩喫到的福利，當下早已不在。

只是高父的觀念，還停留在“鐵飯碗”的年代，《逆行人生》也借助這個角色，把社會極速的轉變和對個人的影響，凝結成一句台詞，一個笑容。

第二重，是人生態度。

最开始，丁勇岱其實是十分消極的。

兒子失業，他看在眼裏，急在心上。

出院後，甚至和兒子大吵了一架，導致全家人關系不和。

可後來，一場生日，讓丁勇岱認識到，家人的重要。

高志壘也因爲發現了父親的遺書，而明白了中國式父愛沉默的偉大。

也是在這次之後，高父終於放下執念，开始認真恢復身體，並接着做起了樓下小賣部的生意。

他在高志壘的啓迪下，找到了自我，也找到了人生價值和發揮余熱的方向。

老一輩人的態度，在這裏完成了閉環。

高父這個角色，其實是很難塑造的，交給丁勇岱，是徐崢的眼光。

事實也證明，正因爲丁勇岱和丁嘉麗的密切配合，才讓高家老一輩的形象，閃閃發光。

第五個微笑：肖妮（辛芷蕾）

難度指數：★★★★★

對皮哥來說，肖妮這個角色，是《逆行人生》裏，最閃閃發光的一個。

肖妮和高志壘是一體的，她代表着一個群體，一個中產階級甘愿犧牲自己，成爲全職太太，負擔家庭全部風險的女性形象。

值得一提的是，電影中的肖妮，其實是先哭後笑的。

她在質疑老公，理解老公，成爲老公的路上，也完成了哭到笑的轉變。

最後架子鼓那一段綻放的笑容，是前期的眼淚，積攢而成的。

有一段戲很觸動我，也很真實。

高志壘失業送外賣，一家人幾乎都知道了，就妻子肖妮不知道。

肖妮淡定給他算账，並告訴他家庭財政的缺口。

同時對高志壘大發雷霆——她發火的點，並不是老公無能失業被裁，而是他以一種自我感動的姿態，將一整個家庭扛在了肩上。

這種對夫妻關系的懷疑，讓肖妮很是傷心。

因爲她是家庭的女主人，是家裏最重要的一員，卻不知道老公失業在獨自支撐。

與其說是對老公的責怪，不如說是一種更深層次的自責。

這是全片第一催淚的時刻，一對中年夫妻，在老人孩子睡去的深夜裏，面對失業和經濟的壓力，雙雙流下淚水。

而且這一切，都是無聲的。

看這段的時候，皮哥不僅僅想到自己，想到身邊那些從大廠畢業的朋友，更想到了社會上無處不在發生的真實事件。

大家應該還記得，前幾個月有一段互聯網上爆火的視頻，幾乎跟這段情節一模一樣。

38歲的丈夫失業送外賣，妻子得知消息之後非常生氣。

但生氣的點，並非丈夫掙不到錢，而是他的隱瞞。

皮哥不知道，徐崢對這段戲的靈感，是不是取材自這個真實事件，但這樣的事，卻是最能觸動普通人的心。

夫妻最深的情感，就是逆境中的相互扶持，配上辛芷蕾的表演，這段戲的張力絕了。

也正是這一段戲，讓妻子肖妮在後來逐漸理解丈夫的苦心，甚至拉下身段去美甲店做小妹，有了情感和事實基礎。

一個家庭主婦該有的感性和理性，一個女強人具備的素養和素質，也在肖妮的身上，盡數呈現了出來。

事實上，雖然有“中產”這層身份，但肖妮，又何嘗不是千千萬萬個“外賣員家屬”中的一個。

浩浩蕩蕩的外賣大軍，靠的是他們在背後的默默支撐。

而我也相信，辛芷蕾那溫情的笑容，會是對高志壘這一輩子，最溫柔的慰藉。

五個微笑，看似毫無關聯，實則層層遞進，深入到外賣員之間，行業和個體之間，後輩和前輩之間最深刻的情感連接。

《逆行人生》用微笑的形式，捕捉到了普通人最真摯的情感細節，在中產墜落這個大前提下，將我們每個人都帶入到貫穿整個人生的溫存中。

總聽到有人說，《逆行人生》是在宣揚苦難，歌頌苦難。

但能看懂這五個微笑，才會發現，《逆行人生》從來就不是刻意呈現苦難販賣焦慮，並用這些去割韭菜的雞賊電影。

它在透過“外賣”這個行業，講經濟大勢，講社會問題，講中年危機，講行業現實。

然後最終的落點，卻是一個個活生生的人。

《逆行人生》裏的人，因什么而美好？

並非因爲苦難，而是他們面對苦難，從人和人的關系中尋到的真情，從人和事的碰撞裏迸發的勇氣，從整個行業，整個群體裏，汲取到的力量。

是啊，有時候，努力改變不了。

但努力生活，卻能改變心態，讓一切變得積極。

有時候，生活甚至命運，或許會因爲這一點積極的態度而發生改觀，與其在風暴中自怨自艾怨天尤人。

不如在風浪最大的時候，張开漁網。

我們成不了《老人與海》裏那個抗衡自然的老人，但至少，我們能用乘着孤舟，在逆風的人生裏，有個順風的心態。

只有這樣，彼岸才不會更遠。

文/皮皮電影編輯部：蜉蝣

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。