11月15日，電影《射雕英雄傳》官宣定檔2025年的春節檔。該片根據金庸先生同名小說改編，由徐克擔任編劇和導演，並且邀請了青年流量明星們主演。只聊電影質量，而不關注它用何種方式形成何種票房的話，我並不看好這部影片。當然，票房方面，春節檔《熱辣滾燙》都能創造奇跡的檔期，當然不缺少所謂的其它奇跡。所以，票房的事情，沒有聊的必要。

僅從質量層面來論，我爲什么並不看好這部《射雕英雄傳》呢？因爲時代變了，武俠的味道也會變。而武俠的味道本身，是有兩大元素構成的。一個，是武俠內容本身，一個是武俠受衆群體。兩者，互爲作用力。

金庸先生的《射雕英雄傳》是1957年到1959年之間創作的，連載於《香港商報》。這部武俠小說據說是金庸先生的第三部武俠作品。也是這部作品，爲金庸先生的武俠贏得了巨大的聲譽。而這部武俠作品，放在具體的年代當中，爲什么是現象級的呢？這是需要率先聊清楚的。

文學作品，一定會有其產生的特定年代。這個“特定性”是構成一部文學作品傳世的重要原因之一，尤其是構成其一出現便火爆的原因之一。金庸先生的筆法好啊，塑造人物專業啊，會講故事啊等等，這都是創作技術層面上的事情，以往，很多人都論述過，我就不多言了。金庸先生創作技術確實好。

這部作品的年代特定性是什么呢？

上世紀五十年代，中國出現了三大格局，大陸、香港和台灣——這三處，每一處都是中華民族不可分割的一部分，這一點，需要率先講一句。捋清楚這三處之間的關系之後，就很容易看清楚當年《射雕英雄傳》一出現便火爆的時代既定原因了。

上世紀四十年代末，國民黨反動派退守台灣，大陸人民迎來了解放，香港則依舊是港英的殖民地。稍後十年間，大陸越發強大，蒸蒸日上。反動派這邊揚言的反攻大陸的說法，已經沒人信了。但是，這個時候，依舊有一股很濃鬱的情緒，在中國台灣和中國香港的民衆當中蔓延，那便是，中國當時的格局，不過是南宋或者南明，而處於北方的政權，不過是蒙古或者滿清。

在這樣的時代情緒背景之下，金庸先生的《射雕英雄傳》應運而生。當時中國香港的讀者們閱讀到了這部武俠小說之後，會有現實的情緒對應出來。尤其是郭靖幫助南宋對抗北方政權的故事，很讓一些讀者覺得嗨皮。很多中國台灣的讀者，讀到這些之後，也覺得嗨皮。

以上，是《射雕英雄傳》產生之後火爆的一個時代原因。另一個，則是這部武俠作品，提供了一種中國香港和中國大陸之間的互相“窺探”。上世紀五十年代、六十年代，《射雕英雄傳》在中國香港、中國台灣和東南亞等國家地區傳播的時候，爲華人們提供的是一種“中原文化”的想象力。

當時的中國，並未完全對外开放，還沒有改开時候的氣勢。所以，很多中國大陸之外的華人們，不知道中原文化到底是怎樣的。而這個時候，金庸先生的《射雕英雄傳》爲這些讀者們提供了一種中原文化、中國文化的最美儒家想象力。俠之大者，家國天下，這是儒家的人生哲學宗旨。海外華人讀者們，閱讀《射雕英雄傳》之後，會認爲，中原、中國大陸生活着這樣的郭靖、黃蓉、洪七公們，這些人，構建了人民群衆之間的關系圖譜，以儒家人生哲學爲藍本的關系圖譜。

與此同時，上世紀七十年代末、八十年代，《射雕英雄傳》以小說形式傳入中國大陸。它的首批讀者，認爲中國香港的生活，應該是“射雕”當中那種文化生態關系的。但畢竟，不是每個人都讀得到小說。上世紀八十年代，即便是在九十年代，在鄉野當中找基本小說讀，也是一件奢侈事。但是，上世紀九十年代及其以後，找電視劇看，就容易多了。從上世紀八十年代末到九十年代，《射雕英雄傳》的電視劇，就是傻小子靖哥哥和精豆子蓉妹妹那部，很是感染了一批中國大陸的觀衆。

這批觀衆，也沒去過香港，大家覺得，香港的武俠，提供給了他們對於武俠的最美想象力。當然，這批觀衆對於香港的想象力，不僅有武俠的世界，還有古惑仔的世界。香港爲這批觀衆提供了百樣想象。

這就構成了一種中國香港和中國大陸讀者、觀衆互相打量的狀態。中國香港認爲，《射雕英雄傳》當中的美好中原，在中國大陸的鄉野關系當中，而中國大陸的觀衆則認爲，這種武俠的美好，在中國香港的市井當中。

稍後，中國大陸和中國香港一國兩制。1997年，是武俠的一個分水嶺。兩邊的觀衆和讀者相互一看，這種美好想象力，又不在中原，又不在香港，是中國文化和中國文學自身滋養出來的。到那個時候起，武俠其實就已經开始喪失普通人的市場了。武俠，只能活在有中國文化情懷的人的內心裏邊。

1997年之後，大量香港影視工作者北上，大量中國大陸的影視工作者也去香港互通有無。這批人，再創作武俠電影和電視劇的時候，那種“坐擁香港，雅望中原”的氣色就沒有了。武俠，雅望中原文化的時代語境逐漸消散了。所以，此後多少年的金庸武俠劇、武俠片，都是反芻罷了。

對於當下的觀衆、影迷們而言，大家可能更關注普通人的、個體的生活，而容易認爲，講家國天下的事情就是假大空。我們這些讀書人，當然不認爲這是假大空，而是將其視爲畢生奉獻之目的。所以，讀書人容易被普通人稱之爲假大空。郭靖保衛襄陽，當然是家國天下的，是俠之大者的。但是，這種大，無法讓很多人共情。比之於襄陽保衛战，大家可能更關注襄陽房價貴不貴，西紅柿幾塊錢一斤了，隔壁王大爺的退休金有沒有我高等等。瑣碎的時代，武俠無法提供自己原來的味道。（文/馬慶雲）

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播信息之目的，不構成任何投資建議，如有侵權行為，請第一時間聯絡我們修改或刪除，多謝。